Todos Los Parques en Los Ángeles
¿Alguna vez has conducido por un lugar que hace que tu cuerpo reaccione físicamente? Un lugar que estás seguro de haber visto antes, como en un sueño o en una película. Esto sucede muy a menudo para mí, excepto que sé exactamente dónde lo he visto y no es en un sueño o en una película. Los diferentes parques alrededor de Los Ángeles evocan sentimientos de nostalgia, anhelo y pertenencia para mí, son lugares que he visto de niño; Lugares que he visto con mi papá.
Cuando mis hermanos y yo éramos jóvenes, nuestro papá nos mostró el mundo a través de los parques; Cada fin de semana era una aventura diferente, y cada aventura se convertía en una historia diferente. Un sábado, fuimos a un parque que fue inundado por la lluvia; charcos de agua inundaron la caja de arena donde estaba el gimnasio de la jungla. La mayoría de los papás lo tomarían como una señal para irse a la casa, pero nuestro papá no lo hizo. Ese día, tuvimos nuestro propio parque acuático y nos deslizamos y saltamos a los estanques que se formaron. En otros días, nuestros días favoritos, nuestro papá nos perseguía por el parque con su cinturón, algo que mis hermanos y yo disfrutamos extrañamente.
Íbamos a los parques con tanta frecuencia que les dimos diferentes nombres. Easter Park fue donde mi papá me enseñó a montar la bicicleta, y El Parque de las Montañas fue la primera vez que mi papá me enseñó a armar una carpa.
A día de hoy, no puedo ir a un solo parque sin pensar en él. Y si bien los parques fueron y son muy importantes para nuestra relación, son solo el comienzo.
De día, mi papá limpia pisos; amado por sus alumnos y alabado por sus compañeros de trabajo. Por la noche, mi padre es un narrador, un comediante, un activista; La razón de mi visión del mundo. Nunca olvidaré el día en que mi papá estacionó a un lado de la carretera durante un control policial y fue de un automóvil a otro advirtiendo a las personas, en caso de que estuvieran indocumentados y manejando sin licencia. Ese día me mostró lo que significaba defender lo que crees, sin miedo ni vacilación.
A veces es difícil creer que crecí con un padre que nos dijo que no confiemos en la religión organizada y que a menudo predicaba ideologías que eran comunistas. Lo que estoy tratando de decir es que mi padre desafía todo lo que es un hombre latino estereotipado; Él es amable, cariñoso, empático, y la persona con menos machismo que conozco. Le debo toda mi existencia a él.
A lo largo de los años he visto cómo los papás de mis amigos los abandonan, engañan a sus madres o incluso les causan violencia física. Y mientras mi padre no es perfecto, no puedo expresar lo suficiente que estoy agradecido por tenerlo en mi vida, o cuánto ha hecho por mí, mis hermanos y mi madre.
Un día, voy a escribir un libro sobre él, porque eso es lo especial que es. Un artículo no es suficiente para captar su significado. Su legado. El hermoso mundo que ha creado.
Cuando termine mi libro, se lo leeré a mis hijos y les contaré sobre el hombre que me enseñó a filtrar películas en el teatro. El hombre que fue a América y le compró a su madre una casa. El hombre que nunca temió decirte “te quiero,” y les contaré sobre el hombre que me llevó a todos los parques en Los Ángeles.